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Capitolul 7

Exilul

In acea noapte geroasa, o lumina palid plutea pe deasupra
copacilor. De pe varful dealului se ridica in aer un firicel de
fum, care se destrdma pe fundalul intunecat al cerului. Ne-am
apropiat de sursa fumului, pentru ca simteam nevoia de putind
caldura. Am mers prin padure cétre licarul acelui foc miste-
rios. Era céinos de frig, iar vantul puternic de februarie parca
md plesnea peste fatd. In jurul acelei flicirui, am reusit sa dis-
tingem doua siluete ghemuite — un barbat si o fetitd. Vazandu-i
cat de disperati aratau, m-am gandit cd poate incercau sa facd
acelasi lucru ca si noi - sa fugd din tard. Mama s-a apropiat de
ei, a intrat in vorba cu barbatul si mi-a confirmat exact ce ba-
nuisem. In aceeasi noapte ca si noi, impreuna cu fiica lui, care
era chiar mai micd decat mine, barbatul acela planuia sa riste
totul, ca sd evadeze din Coreea de Nord.

— Gheata e destul de tare, ne-a spus el. Am vazut oameni
trecand peste ea.

In sfarsit, vesti bune si pentru noi.

— Dar mai bine asteptam pana spre dimineata, ne-a sfatuit.
Atunci, gardienii patruleazd mai rar.

Eram aproape de varful unui deal, de unde se vedea foarte
bine fluviul Tumen. Era locul perfect din care sa tinem sub
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observatie mersul incolo si-ncoace al paznicilor de frontiera.
Chiar in fata noastra, undeva in bezna, se intindea China. Ul-
tima sansa pentru noi toti. Ultimul obstacol - si traversim
fluviul inghetat, pe malul cdruia patrulau soldati inarmati cu
mitraliere, instruiti sd tragd fira somatie in orice misca. Ore
intregi s-au scurs. Eram tot mai nelinistitd. Imi aminteam c
ultima oara ddduserdam gres. Dar daca de data asta ne-mpuscau
soldatii?

Dupd vreo cinci ore, pe malurile raului domnea o liniste ca de
mormant. Nu se vedea tipenie de om. Pentru noi, era momentul
s-o ludm din loc. In ticere deplind, am inceput s coboram spre
poalele dealului, prin padure citre Tumenul inghetat. Gardienii
parca intraserd in pamant. Barbatul a incercat gheata cu piciorul,
ca sa fie sigur cd era destul de tare. Pdrea solida si avea o pojghita
de zapada proaspat cazutd deasupra. Din precautie, am luat-o in
sir indian, la citiva metri unul in spatele celuilalt, ca sa ne dis-
tribuim greutatea pe gheatd ct mai uniform. In fruntea sirului
a pornit mama, urmata de Keumsun, apoi barbatul si fetita lui.
In cele din urma, si eu m-am aventurat. Eram ultima si n-am in-
draznit sa ma uit inapoi. Stiam ca, din spatele meu, noaptea de
culoarea cernelii se-ntindea dupa mine, ca si cum ar fi vrut sa
md smulgi din grup. Imi inchipuiam cd vreun paznic de fron-
tiera putea sd se iveasca in orice moment si sd-nceapa sa traga
inspre noi. Nu aveam de traversat decat o sutd de metri, dar tot
mi s-a parut ca dureaza o vesnicie. Ce se-ntdmpla, daca eu, din-
tre toti, nu reuseam s-ajung pe malul chinezesc? Imi bitea inima
nebuneste si am inceput s& merg mai repede. Brusc, mi-am pier-
dut echilibrul. Am cizut de mai multe ori pe acei citiva metri
de gheata. Drept urmare am lasat-o cu totii mai usor, am ince-
put s inaintdm ca broasca testoasa, mult mai incet fata de cum
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planuiseram. Parca si o geand de lumina dadea sa se arate. Era
clar, trebuia sa ne grabim. Doar cativa metri mai aveam de par-
curs. I-am prins pe ceilalti din urma, crezand cd asta era, gata,
ne aflam in siguranta.

De fapt, ajunseseram doar pe o insulitd de pe fluviu. Mai
aveam de parcurs citiva metri buni pana pe malul chinezesc,
iar in acea portiune gheata parea mai putin solida.

Ne-am aranjat intr-o altd ordine. Fetita cea mica - si cea
mai ugoard — pornea prima, iar eu o urmam. Am vdzut-o apro-
piindu-se de malul propriu-zis, parca timidd. Cand s-ajungs,
am auzit dintr-odata un zgomot puternic de gheata care crapa.
Fetita s-a scufundat prin ea, chiar in fata ochilor mei. Apa i-a
ajuns pana la genunchi. A inceput sa tipe. Noi am intrat in pa-
nica si ne-am retras pe insulita.

— Ai dat cu picioarele de pamant? a vrut sa stie tatal ei.

— Da, i-a raspuns ea, cu o voce inspdimantata.

Asa ca, fard sa mai bagam in seama frigul, am luat-o cu totii
prin apa foarte rece. Simteam o durere groaznici la picioare.
Am inaintat... cei cativa metri, pAna cdnd am célcat, in cele
din urma, pe pamant chinezesc.

In sfarsit, reusiseram.

Ne-am oprit sa ne tragem sufletul, dar hainele ude incepu-
sera deja sa inghete.

Cateva momente, atat ne-am ingdduit sa ne odihnim, si iar
ne-a cuprins frica. Trebuia sa ne indepéartam de rau cat de mult
puteam, pentru cd dacd ne gaseau politistii de frontiera chinezi
ne-ar fi trimis inapoi in Coreea de Nord. Nici nu voiam sd ma
gandesc ce pedepse cumplite am fi primit dacd ne-am fi intors
in Coreea de Nord. Asa cd n-aveam de zabovit nici médcar un
minut. Aveam in fatd lanuri de grau care se-ntindeau cat vedeai
cu ochii. Trebuia sa le strabatem cat mai repede cu putinta, ca



Prin desert spre libertate 71

sa ajungem la padurea care se vedea pe dealurile din departare.
Dar mie-mi intepenise piciorul de frig si nu puteam s-alerg.
Folosindu-mi toate puterile, am incercat sa tin pasul cu mama.
Ce departe pireau dealurile! In cele din urma, dupa vreo zece
minute, am ajuns. Eu m-am prébusit la pamant, in spatele
copacilor, si am vazut cerul care deja se luminase. Si soarele
s-a ivit. Era cea dintai dimineata pe care o traiam in afara tarii
mele de bastina.
Primii zori ai noii mele vieti.

Oare cum aveau sd ne trateze chinezii? Nu stiam nimic
despre tara lor. Din ascunzisul copacilor, am privit peisajul.
Pe drumul care se-ntindea mai jos de noi, am observat cativa
barbati si femei pe biciclete. Mai mult ca sigur se duceau la
munca. Era pentru prima oara cand vedeam chinezi. De cea-
lalta parte a drumului am zarit niste casute cu gradini. Asta
pérea sd confirme ce ne spusesera vecinii — China era o tara
bogatd. In Coreea de Nord, rar se-ntdmpla sa aiba cineva o
casd — oamenii locuiau, de reguld, in blocuri cu apartamente.
Mi se parea si stranie si fascinantd lumea cea noud din fata
ochilor mei. In copildrie, nici nu visasem vreodata c-as fi putut
intr-o buna zi sd-mi parasesc tara.

Brusc, in fata noastra s-a ivit un barbat pe o bicicleta. Ne-a
facut semn sd ne-apropiem si a zis ceva intr-o limba pe care
n-am inteles-o. Am intrat in panicd. Dacd ne dddea pe mana
autoritatilor? Am luat-o din loc imediat si ne-am indreptat spre
padure, fara s-avem habar incotro mergeam. Singurul nostru
obiectiv era sd ne-ndepartam cit mai mult cu putintéd de fron-
tiera. Dupa ce am alergat o bund vreme, am ajuns intr-un loc
uitat de lume, unde era o liniste desdvarsitd. Mi-era cumplit de
frig in hainele care imi inghetasera bocnd. Asa ca ne-am oprit
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acolo. Barbatul care ne-nsotise peste rau a facut un foc mic
langa care m-am prabusit epuizatd. Ce bine era la caldura lui,
chiar si asa, putina! Dupa o noapte atat de tumultuoasa, era o
adevarata binecuvantare daca reuseam sd dorm putin.

Dupd-amiazd, ne-am trezit i am plecat iar la drum, tot
farda sa stim incotro mergeam. Prioritatea era sa gasim ceva
de méncare. Ne chinuia foamea. La caderea noptii urmétoare,
tot nu gasiseram nimic. Evadaseram in China, ca sa gasim de
mancare, si uite cd si aici era la fel - n-avem ce ménca.

In disperare de cauzi, mama si-a luat inima-n dinti si a
batut la usa unei case de la marginea unui satuc. Minune dupa
minune: o femeie ne-a deschis si ne-a dat ceva de baut... si
mai vorbea si coreeana! Din cate am inteles, in acea regiune de
frontiera o mare parte a populatiei, la origini, era formata din
coreeni. Ajunseseram la casa primarului din acel satuc, un om
binevoitor, care ne-a primit si ne-a ospatat cu orez, coltunasi
cu supd si niste tofu uscat mai mult decét delicios. Ce le rama-
sese si lor de la masa festivi de Anul Nou chinezesc. Prima-
rul nu numai céd s-a dovedit prietenos, dar ne-a si avertizat:
»Mancati tot, sau cat puteti, apoi duceti-va inapoi in Coreea de
Nord. Nu e sigur aici pentru oameni ca voi. O sa fiti arestati”

Nu l-am ascultat. Sd ne-ntoarcem in Coreea de Nord - nici
nu putea fi vorba de asa ceva. Am petrecut acea noaptea intr-un
santier de constructii din satuc.

A doua zi dimineatd, la cridpatul zorilor, m-a trezit gala-
gia din jurul meu. Tatal fetitei mi-a explicat ca niste oameni
din satul vecin tocmai venisera sd discute cu mama. Vorbeau
intre ei foarte zgomotos. Nu-mi plicea deloc ce se-ntam-
pla. Dintr-odatd, mama s-a intors citre mine si m-a privit fix
in ochi.
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— Oamenii dstia cunosc o familie care vrea sa adopte un
copil, mi-a spus ea in soapta.

Nici n-am inteles ce-mi spunea de fapt.

— Daca vrei sa te duci cu ei, poti sa..., a mai zis mama, cu
vocea gatuita.

Mie a inceput sd mi se-nvarta capul. Mama a incercat sa ma
convinga:

— Cu sigurantd c-ai duce o viata mai buna cu ei decét cu
mine. Nu prea mai am cu ce si cum sa am grija de tine.

Cand am auzit-o, aproape am lesinat. Sigur c-as fi ascul-
tat-o daca n-aveam de ales, dar simplul fapt c-o auzeam spu-
nandu-mi asa ceva imi sfasia inima — parca m-anunta ea, cu
gura ei, cd era gata sa ma pdrdseasca.

Spre norocul meu, satenii au aflat ca implinisem deja doi-
sprezece ani, chiar dacd nu-i aratam. Deci, eram prea mare
pentru familia respectiva, asa c-a trebuit sa raméan aldturi de
mama si de Keumsun.

Chiar si asa, situatia noastrd de-acum era la fel de proasta
pe cat fusese si cea de la Rajin-Sonbong. Ceva mai tarziu,
in aceeasi zi, barbatul si fetita care fugisera odatd cu noi din
Coreea de Nord ne-au pardsit si s-au dus acasa la parintii lui.
Am ramas doar noi trei, singure. Ne gandiseram ca nu trebuia
decat s trecem frontiera si toate s-ar fi aranjat pentru noi, ca
prin minune. De fapt, ne era mai rau ca la noi acasa, pentru ca
aici trebuia sd trdim ascunse si riscam in orice moment sa fim
prinse de politie si arestate.

Adevirul era ca Beijingul semnase un acord cu aliatul sdu,
Kim Jong-II, prin care China se obliga sa trimita inapoi pe ori-
cine incerca sd evadeze din Coreea de Nord. Consecinta este
cd, si acum, zeci de mii de nord-coreeni trdiesc in ascunzatori
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pe teritoriul chinez, de teama c-ar putea fi prinsi de politie in
orice moment. Pana in ziua de astdzi, autoritatile chineze au
ignorat orice solicitare a Coreei de Sud si a organizatiilor ne-
guvernamentale. Cand am ajuns noi in China, nu aveam un
acoperis deasupra capului, nici mancare, si ne era teama ca nu
cumva sa fim denuntate de localnici.

Cat de mult puteam sa rezistim asa? ma-ntrebam, in acea
primd zi petrecutd-n China, incercand s-adorm la marginea
unui camp de orez. Dintr-odatd, mi s-a parut cd se apropiase
cineva si am deschis ochii. Am vazut un barbat, care se oprise
chiar langd mine §i ma privea de sus. Am sdrit in picioare, la fel
ca mama si Keumsun. Am vazut si o femeie pe bicicleta.

— Nu va temeti, ne-a spus aceasta in coreeand. Va pot ajuta.

Noi am fugit din instinct si ne-am ascuns intr-o fermd pus-
tie. Dar femeia s-a tinut dupa noi.

— Va jur cd vreau sd v-ajut! Veniti cu mine!

Parea destul de simpatica. $i nici n-aveam de pierdut mare
lucru, asa c-am urmat-o. Cand am ajuns acasa la ea, ne-am
trezit ca luam parte la o sarbatoare: soacra femeii implinea
optzeci de ani. Cum erau toate murdare pe noi, ne-am simtit
stanjenite. Femeia ne-a gésit niste haine noi, curate, apoi ne-a
urcat intr-un taxi care ne-a dus pana intr-un alt sat, unde totul
ni s-a parut necunoscut.

Am tremurat tot drumul pana acolo. Dar, odata ajunse in
acel sat, am fost duse intr-o casuta si am primit hrana pentru
trei zile, din partea ingerului nostru pazitor. Am inceput sa-mi
recapat fortele. Ce bine era sa-mi fie cald! Stateam intr-o casa
de tard, cu gratii de fier la ferestre. Am aflat ca eram in mijlo-
cul targului Hunchun, unul dintre ordselele importante care
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se-ntind de-a lungul granitei cu Coreea de Nord, situate nu
departe de fluviul Tumen. In fata casei nu exista grading, in
schimb era o cocing, in care grohaiau intruna si se tavaleau in
noroi cétiva porci. Casa propriu-zisd avea doar doud camere.
In cea mai mica dintre ele stiteau cei doi copii ai salvatoarei
noastre, de care avea mare grija. In camera cea mare, dormeam
pe saltele intinse direct pe podea restul de cinci insi - mama,
eu si Keumsun, plus femeia care avea grija de noi si sotul ei.

Mare noroc avuseseram - femeia péarea foarte generoasa.
Dupa intalnirea cu ea, simteam si eu cd mi se mai ridica mo-
ralul. Ma gandeam cu neliniste la ce avea sa ne aduca viitorul,
asa cd-mi puneam in ea sperantele c-ar fi putut sa ne salveze.
In rastimp de numai cateva zile, realizasem ca viata era pri-
mejdioasa in China pentru niste refugiati ca noi, care trdiau
ascunsi. Daca n-ar fi fost gazda noastra, am fi trait expuse tu-
turor primejdiilor, dintre care cea mai mare era sa fim arestate.
Mai mult decat atat, nu puteam risca sa trec dincolo de pere-
tele care ne despartea de cocina porcilor. Dupa acest perete se
afla strada, unde riscam sa fim denuntate. Asa cd ne cuibdream
in siguranta dincoace de peretele protector. Numai ca n-a tre-
cut mult si am inceput sd ma plictisesc, fara nimic de facut si
neputand juca niciun joc. Tot ce puteam face, ca sd-mi ocup
timpul, era sa stau cu ochii pe porcii care se tavaleau in noroi.
Macar ei nu-si faceau aceleasi griji ca si mine.

Incetul cu incetul, femeia-gazda ne-a castigat increderea.
Ea si mama s-au imprietenit. Vorbeau de zor in camera cea
mare, iar eu le ascultam pe-ascuns.

— Stiu cum sd v-asigur viitorul, i-a spus femeia mamei,
intr-o dimineata. O sd poti trai in siguranta, sa-ti trimiti fetele
la scoala..., ba chiar, sa obtii si un hukou.
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Un hukou? Era posibil asa ceva? Hukou era un document
care-ti conferea dreptul de rezidentd permanenta in China,
ceea ce ar fi insemnat ca nu mai trebuia sa traim ascunse.

Am ascultat cu mai multa atentie.

— Marita-te c-un chinez, i-a propus gazda noastra mamei.
Stii cum e, n-arata ei a soti buni, dar au bani si or s se poarte
bine cu tine.

Mama n-a zis nimic. Eu am ramas socata. Am ascultat incad
si mai atent. Mama parea sd se gadndeasca serios la propunere,
pe masurd ce conversatia lor inainta. Gazda i-a spus mamei sa
nu se gandeascd prea mult, apoi s-a ridicat, ca sa-i dea putin
timp de gandire, de una singura.

Mama se simtea putin stanjenita, cdnd ne-a prezentat
optiunile mie si lui Keumsun. Gandirea ei era pragmatica ina-
inte de toate: ca sa supravietuim in aceastd tard noud pentru
noi, trebuia ca ea sa-si gaseasca o slujbd. Dar cum sa fi reusit
acest lucru, fira niciun fel de documente? Era prea riscant sd
accepte sa fie platita la negru. Se gandea si cd mai bine se marita,
fiindc-ar fi reusit, financiar vorbind, sa le asigure o educatie
celor doua fete ale ei. In China, la fel ca in Coreea de Nord,
societatea incrunta din sprancene daca auzea de vreo mama
care traia si-si crestea copiii de una singura. Daca maritisul era
conditia pentru a putea obtine un permis de rezidenta, atunci
da, gésirea unui sot bun pérea sa fie solutia perfecta la toate
problemele noastre.

La inceput, m-a ldsat oarecum descumpanita hotirarea
mamei, dar am decis sa-i respect intentia si sa ma-ncred in ju-
decata ei. Era datoria mea de fiicd, si-apoi mama stia mai bine
cum sd procedeze in folosul nostru. Dac-am stat si m-am géan-
dit, am ajuns si eu la concluzia ca sansa noastra cea mai buna
stdtea in cdsdtoria mamei.
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Astazi, privind in urma, pot sa spun cd dorinta mamei de
a-si gasi un sot chinez mi s-a parut o decizie greu de inteles, dar
eram disperate. Voiam sa fim in siguranta cu orice pret. Ni se
pérea ca in China eram urmadrite in orice moment. Cum s fi pa-
rdsit acea tara atat de mare, fara ajutor? Solutia propusa de ,,sal-
vatoarea” noastra mi s-a parut si mie singura optiune posibila.
Ori se casatorea mama, ori eram arestate si repatriate in Coreea
de Nord, unde puteam sa ne asteptam la inchisoare sau chiar la
ceva mai rau. Si-apoi, aceastd chinezoaica ne primise-n casa ei si
pérea atat de draguta si de serviabila — ba ne mai si promisese un
barbat amabil si indatoritor. Ce aveam de pierdut?

De indatd ce-a primit asentimentul mamei, ingerul nos-
tru pazitor s-a si pus pe treaba. A dat o multime de telefoane.
Uneori vorbea in coreeana, si atunci eu incercam si ghicesc
despre ce putea fi vorba. De cele mai multe ori, vorbea in chi-
nezi si nu mai intelegeam nimic din ce spunea. In tot cazul,
plina de entuziasm, s-a interesat despre fiecare potential pre-
tendent. Tot ascultand-o cum vorbea la telefon, ma-ntrebam
in sinea mea: ,,Oare chiar asa crede cd o sa ne gaseasca un bar-
bat?” Crezusem cd avea de gand si-si intrebe prietenii, chiar
si vecinii. Ea, in schimb, s-ar fi zis c-avea o intreaga ,retea” si
multa experienta de petitoare. Oare chiar existau atatia barbati
chinezi in ciutarea unor neveste nord-coreene?

In dimineata aceea, gazda noastri s-a tot agitat de colo-colo
si, dupd numai céteva ore, a inceput sd-i sune telefonul. Pe
urma iar a sunat. Lucrurile pareau sa se miste mult mai repede
fata de cum ne-nchipuiseram noi, dar ,salvatoarea noastrd ge-
neroasd’ nu ne-a dat niciun fel de améanunte despre ce anume
vorbea la telefon.
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A treia zi dimineata, doi barbati cu infatiséri sinistre, arsi de
soare, s-au ivit la usa casei in care staiteam. Unul avea o arsura
mare pe tampla stanga, unde nu-i mai crestea parul.

»Cat de hidosi sunt amandoi!” m-am gandit eu infricosata,
cand i-am vazut protapiti acolo, in fata gazdei noastre, intr-un
colt al bucatariei.

Am incercat sa-i ascult cu discretie, dar in zadar. Vorbeau
in chineza si nu pricepeam o iotd din ce-si spuneau.

La un moment dat, cel mai urat dintre cei doi a scos un teanc
de bani foarte soiosi, a numérat doudzeci de bancnote a cite o
suta de yuani si le-a intins gazdei noastre.

Femeia a venit sa ne ia pe noi, spundndu-ne s ne ludm
boarfele si s-o urmam.

— Omul asta vrea un fiu, i-a explicat mamei.

In prima clipd, n-am inteles ci tocmai fuseserim vandute
pe doua mii de yuani.



